De todas as vezes que vou por esta ladeira acima sinto uma grande vontade de morrer, de ter coragem para o fazer, mas seria um pecado aos olhos de Deus, por isso seria mais fácil para mim que Deus tivesse pena desta alma penada e me mandasse a morte por esta ladeira abaixo, a descer todos os santos ajudavam, por esta ladeira que eu todos os dias, de sol e chuva, às vezes nem uma coisa nem outra, subo e desço como se a minha vida fosse um sobe e desce. Mas essa vontade não chega cá, nem a minha nem a de Deus, e então eu penso que a vida é isto mesmo, pelo menos para mim que não conheço outra desde que nasci, subir e descer, subir e descer, para tapar os buracos da fome. Que a fome é negra oiço eu dizer desde que estes olhos que a terra há-de comer viram o mundo pela primeira vez, e não era preciso ouvir isto da boca de ninguém porque a minha ainda antes de começar a abrir-se para falar as primeiras palavras já se abria bem negra para calar a fome com as lágrimas dos meus olhos. Que doce me sabia esse sal, e por aqui se prova que a lágrima de preta, sendo igual à de branca na água e no sal, é certamente mais doce mas isto são coisas que os tubos de ensaio não mostram. Negra sou e negra me vejo para ir por esta ladeira acima, já avancei uns passos nesta manhã de sol risonho em que apetece abrir as janelas de casa e ficar assim parada no parapeito a ser espectadora da vida, mas parada só à noite quando caio morta de cansaço na cama. Negra vida desta negra que um dia veio de Cabo Verde com marido e filhos para nesta terra tentar uma vida de gente. Cansada de trabalho e miséria, cansada dos olhos tristes dos filhinhos, dei por mim numa noite de fome, noite de fome e sexo, não de amor, que isso é palavra nunca dita pelo pai dos meus filhos, dei por mim a dizer ao meu homem que esta vida de merda não podia continuar, que tínhamos de tentar a sorte em Lisboa. Isto foram palavras fáceis de pronunciar, na verdade nem sequer tinha a consciência do que estava a dizer, os sonhos acordados são assim, soltam-se da boca como borboletas coloridas. O pesadelo veio logo quando o meu homem me atirou à cara, estás parva mulher, tens o dinheiro no cu para saíres daqui, não penses mais nisto e vai mas é dormir que o teu mal é sono. Eu fui dormir, nessa noite e nas seguintes, mas o sonho continuou acordado em mim e só descansei quando consegui o dinheiro necessário para a viagem, à custa da venda da terra que nos roía os ossos e de um pequeno empréstimo de uma vizinha abastada. Ainda sobre esse tempo de dificuldades, acho engraçado como um cabo verde me fez uma vida negra, tão negra que aquele verde me encheu de esperança quando comecei a sonhar com uma nova vida neste lado do mar e foi esse verde que eu trouxe comigo, de tal maneira entranhado na minha alma que até me atrevo a afirmar que o sangue que me corre nas veias é verde, e esta é a minha humilde nobreza. Ah, que saudades eu tenho da minha terra, arranca-se uma árvore do chão, transplanta-se para outro sítio bem longe, mas as pontas das raízes continuam agarradas ao fundo, e é como se a árvore vivesse num lado e tivesse os pés noutro. Vamos lá explicar esta sensação estranha se de lá fugi à vida triste, talvez seja como um cão que apanha pancada do dono e nunca deixa de o lamber com carinho. Isto é lindo de sentir e dizer porque voltar para lá nem morta, só viva de ir e voltar, o tempo suficiente para encher o vazio que me deixaram os familiares e as pessoas amigas. Mas confesso que me agrada a ideia de um dia no futuro, já velhinha e com o pão da reforma na boca, voltar ao meu cantinho e ser a tal árvore que regressa ao seu chão. Árvore velha e seca, é verdade, muito diferente dos frescos anos em que no meu corpo corria uma seiva inquieta, os meus braços eram ramos viçosos e o meu cabelo folhas ondulando ao sabor da aragem, e por esta árvore, frondosa e vistosa, todos os rapazes da aldeia queriam trepar como pássaros gulosos. Ainda hoje, olhando-me ao espelho, eu sinto-me essa árvore cobiçada, tivesse eu uma vida mais descansada e outro galo cantaria de certeza como muitas vezes me cantam os assobios dos homens atrevidos que por mim passam na rua. Basta um piropo que se ouve por acaso, passa pelo ouvido como uma breve lufada de ar fresco, é um nada que é tudo porque afinal não é preciso muito para que uma mulher se sinta viva quando essa voz é como um pássaro a despertar a manhã. Nesta manhã em que o sol de Junho incendeia a calçada, eu vou por esta ladeira acima com um sorriso nos olhos, surpreendida comigo mesma pela frase linda que consegui dizer em pensamento. Tivesse eu outra instrução e poemas nasceriam das minhas mãos, assim o que nasce das minhas mãos é trabalho de limpeza e passar a roupa a ferro em casa de senhoras ricas aqui da zona, onde eu não tenho mãos a medir, de manhã a uma patroa por esta ladeira acima, de tarde a outra por esta ladeira acima. Nem me quero recordar da dificuldade que tive para arranjar trabalho em casas particulares. Eu batia à porta, oferecia os meus serviços e elas olhavam para mim com espanto, talvez achassem a minha cor bonita de mais, e cada bater de porta na minha cara era o não mais doloroso que ouvi até hoje. Mas água mole em pedra dura fui eu, até que uma alma tremendamente caridosa me abriu a porta pagando o meu trabalho a troco de quase nada. Já dizia mal da minha vida, já rogava pragas a esta terra de brancos, já arrependida da aventura, disposta a regressar à aldeia, não fosse o meu homem ter aguentado o barco a trabalhar como trolha. Mas Deus não dormiu, eu continuei a sonhar e o trabalho veio parar-me às mãos. Desta maneira a minha vida se tornou um sobe e desce, até a descida me pesa na pressa que levo de chegar a casa e dar de mamar ao petiz que adormecido por lá ficou, vou sempre presa a aflições de mãe, não vá o diabo fazer mal ao meu menino, porque os mais velhos, avessos à escola, vadiam por esses bairros fora, Deus queira que não me tragam um grande desgosto. Tanto eu queria vê-los na escola, saber que poderiam ter uma vida melhor do que a minha, tiraria da minha boca o pouco pão que me alimenta, subiria esta ladeira mais mil vezes por dia até cair de rastos com a alegria de saber que os meus filhos estavam a aprender a serem homens. Os tempos são outros, eu pouca escola tive, não por minha vontade, mas a escola da vida ensinou-me a ser mulher, agora os tempos são outros e tenho medo de que os rapazes se metam por maus caminhos. Se forem trabalhar no duro não é vergonha, apenas não queria vê-los na má vida ou malandros como estes homens desempregados encostados às paredes a gozar o rendimento mínimo, reclamando um emprego, que têm direito a um emprego, enquanto vão dizendo isto em alta voz, todos os dias os oiço encostados às paredes dos cafés, atirando-me os olhos para cima que mais parecem bocas com vontade de me comer. Trabalho não falta por aí, é só querer e procurar, veja-se o meu exemplo, veja-se o exemplo de tantos imigrantes cá, africanos, moldavos, ucranianos e outros mais, mal chegam põem-se a trabalhar. Não dá para enriquecer mas ao menos tapa-se a boca, bem pior seria morrer de fome no país onde vivíamos, e estes portugueses que andarilhos já foram do mundo, sujeitando-se a tudo em terras estrangeiras, encostam-se agora às paredes de mãos nos bolsos como segurando os seus pergaminhos com medo que eles caiam na calçada. Já avisto o cimo da ladeira, está quase, mais uns passos e é como chegar ao fim de uma corrida, o prémio é o trabalho em casa da patroa. Usar o 26 que sobe esta calçada várias vezes ao dia nem pensar, meu rico dinheirinho que tanto custas a ganhar, as pernas são um dom que Deus me deu para eu usar, eu e o meu marido que disso não se cansa, não sei onde ele vai buscar tanta vontade. Eu não queria falar dele agora mas a presença destes homens encostados às paredes lembram-me o estafermo do meu homem, tão ajuizado que era quando para cá viemos e agora, agora é como quem diz, há uns anitos, deu em beber, gastar o que ganho com tanta canseira e fazer apenas uns biscates quando bem lhe apetece. Para estar em cima de mim apetece-lhe sempre e já desisti de protestar, de o ameaçar com o divórcio porque o murro que me deu à queima-roupa quando em tal lhe falei foi um bom argumento de defesa. Coitada de mim, chego eu a casa estoirada, mais morta que viva, fazer o jantar, lavar a loiça, tratar dos meus meninos, e quando finalmente me atiro para cima da cama atira-se o meu homem para cima de mim como um cão esfomeado. Eu fecho os olhos para não ver nem sei o quê se tudo é escuridão no quarto, imagino-me a subir a ladeira e quando dou por mim são horas de levantar, o mesmo é dizer que são horas de voltar a subir a ladeira. Vim eu por esta ladeira acima mergulhada nestes pensamentos, que raio de coisa me havia de dar hoje, eu que nunca perdi tempo com estes assuntos, somente contando os preciosos euritos do dia-a-dia, oxalá isto não seja sinal de alguma desgraça que venha por aí. E agora que já cheguei cá ao alto, paro para limpar o suor da testa com a palma da mão, olho o dia bonito à minha volta e sigo a caminhada para além da ladeira.
(menção honrosa no concurso do sindicato CGTP 2008 - sujeito a tema; foi publicado)
