A Estação

Na última visita descobri que a minha aldeia pertence cada vez mais ao espaço da memória. Quase nada me prende à terra natal desde o falecimento do meu avô. À exceção da velha casa e da estação, e de dois ou três amigos, que ainda lá permanecem presos às raízes, o resto é apenas uma ideia muito vaga perdida na neblina da memória.

O encerramento da pequena estação há alguns anos tinha acentuado o respirar moribundo que se lhe ouvia. O meu avô, nessa época, dissera-me tristemente que o tempo parara com a ausência dos comboios. Sentia a falta dos apitos rompendo a manhã, dos rostos dos viajantes encostados às janelas e das pequenas novidades que desciam na estação. Posso dizer, aliás, que o encerramento da estação foi o golpe fatal na vida da aldeia e, principalmente, na de meu avô.

Quando era pequeno, ouvia a minha avó desabafar, nos momentos de exaltação, com os cabelos desalinhados sobre a testa e a colher de pau na mão, que estava cega quando casou com o avô. Estas cenas repetiam-se quando ele decidia fazer as malas e anunciar que ia partir para uma viagem sem regresso, que ia finalmente ao encontro do seu el-dourado. O meu pai, habituado a estas cenas, emprestava-lhe um pouco de realismo: «Pois vamos os dois! É só fazer a trouxa num segundo.» A minha avó lançava as mãos à cabeça, que tal pai, tal filho. Mas o avô é que rejeitava logo a proposta: «Não te metas na minha vida. A viagem é minha e do Necas. Só de nós os dois, ouviste?»

O Necas era outro sonhador como ele. Desde a infância que combinavam sair da aldeia, de ir à procura de uma outra vida num outro lugar. A primeira vez que isto aconteceu, deu falatório durante meses. Eles chegaram à estação e sentaram-se no cais à espera. O chefe estranhou a presença dos garotos e quis saber das suas intenções. Esperavam um amigo no próximo comboio. O homem deixou-os em paz. Só descobriu a matreirice quando os garotos subiram para o comboio em movimento. Avisada a estação seguinte, a viagem terminou aí e o atrevimento em casa com uma grande sova.

As tentativas de evasão repetiram-se. Era uma força que chegava de repente, sem qualquer motivo aparente, e impelia-os a imaginar planos de viagens. Durante uma semana deliravam com os preparativos. Não havia casa que não soubesse dos seus projetos. Chegaram a despertar invejas e a serem vistos como heróis aquando da primeira vez que anunciaram publicamente a partida. De outra coisa não se falava na taberna, à mesa, à lareira, em qualquer sítio onde estivessem pelo menos duas pessoas. Os habitantes perguntavam o destino da viagem e eles respondiam que só pensariam nisso na estação. E esta resposta aguçava ainda mais a curiosidade, dando azo a efabulações de tal ordem que chegou mesmo a espalhar-se o rumor de que haviam sido eleitos por Deus para uma missão divina.

No dia da partida, a aldeia acompanhou-os à estação. Os mais idosos recomendavam mil cuidados com as sete partidas do mundo, as moças solteiras pediam prendas e promessas de casamento, os familiares queriam uma carta sem demora, e só os cães e os gatos assistiam a tudo de boca calada. Durante o percurso fizeram-se apostas. Um alqueire de milho, uma carrada de estrume, duas galinhas e um porco asseguravam a certeza do destino dos jovens aventureiros. Entraram na estação e sentaram-se em cima das malas à espera do comboio. Assim estiveram algum tempo; calados, de olhos perdidos na lonjura dos carris. Os espectadores murmurando destinos.

O chefe da estação veio perguntar-lhes se não tiravam bilhete. E a multidão arrastou-se em peso, desejosa de uma palavra que ditasse a sua sorte na aposta. Era, realmente, necessário tirar bilhete, pensaram os dois simultaneamente. Mas para onde?

Um silvo ao longe e o ranger dos carris anunciaram a aproximação do comboio. Procuraram-no com a vista e leram o futuro no rosto que vinha ao seu encontro. Vamos? Para onde?

A locomotiva chegava ao cais. Os passageiros abriram as janelas e mostravam espanto e curiosidade por verem tanta gente. Estariam à espera de alguém importante? Talvez um ministro? O chefe, impaciente, perguntou se iam ou ficavam. Havia horários a cumprir.

Vamos? Para onde?

«Então, o que decidem?»

Olharam os passageiros, os conterrâneos e o comboio.

«Que fazer? Ir? Neste comboio que, só agora reparamos, não nos inspira confiança? Vamos mas é embora! Este não é o nosso comboio. Outros virão!»

Pegaram nas malas e voltaram à aldeia. Atrás deles ficavam a desilusão dos apostadores e o apito do comboio que tinha um destino a cumprir.

A estação é um esboço pálido no lugar de outrora. Só a minha memória a conserva na vida que já lhe não pertence. O telhado desabou e ficaram as tábuas apodrecidas à beira da agonia. As ervas invadiram a linha cobrindo os carris ferrugentos. Ao longe, uma antiga carruagem lembra viagens imaginárias. Mas está tão parada como o avô, nas tardes de melancolia, a espreitar os comboios que chegavam e os rostos dos passageiros que vislumbrava às janelas. E nem um só apito a anunciar o novo dia.

Sei, avô, das tentativas que fizeste ao longo da vida para embarcar. Era uma súbita vontade de partir que te nascia, a ti e ao Necas. A população ria-se dos vossos intentos — até que os vossos sonhos se tornaram rotina e passaram a ser encarados como um simples habitante da aldeia. E quando anunciavam a data da viagem nem uma aposta nascia da boca das pessoas, nem sequer para apostar que dessa vez era a sério. Mas tu sabias que a aldeia precisava das vossas encenações.

Certo dia, resolveste partir sozinho, sem a companhia do Necas. Começaste a desconfiar de que a culpa era dele, que impedia uma decisão rápida e irreversível, e que, além disso, o mesmo destino não podia ser tomado por dois. Chegaste à estação, pela primeira vez dono de uma viagem clandestina. Passeaste pelo cais enquanto ias pensando no teu destino. Pouco depois, entrou na estação o Necas. Mediste o tamanho da tua traição e imaginaste a fúria do teu amigo. Olhaste para o chão, envergonhado, e quando levantaste os olhos reparaste que ele se afastava de ti. Nem uma palavra te dirigiu, mas as malas que transportava disseram-te toda a verdade.

Chegou o comboio e parou à frente do vosso destino.

Ir? Agora mesmo? Para onde? É este o meu comboio?

O comboio partiu.

Estou no centro da aldeia. Pergunto pelos amigos e respondem-me que emigraram. Partiram! Paciência! Terei de me contentar com a velha casa. Subo a rua e imagino a sua aparição: uma casa térrea, caiada de amarelo com a pitoresca porta de postigo incorporado. Viro à direita e paro subitamente. Não! Não esperava ver isto: o telhado arrombado, a porta aberta às ervas e urtigas. A casa em ruínas. Fico parado a curta distância, de olhos fechados. Não é esta casa que há de habitar dentro de mim.

É tempo de partir, de deixar para trás esta aldeia.

Sabes, avô, lamento que não tenhas acompanhado o Necas no último comboio. Lamento que tenhas ficado tão só como a estação!

 

1994