CRÓNICA 15

C O N T A C T O S

Sempre nutri uma grande admiração pelas pessoas que conseguem ler um jornal inteiro. Das gordas às magras letras, devorando o mais importante e o mais acessório. Há, confesso, duas situações em que esta proeza pode acontecer comigo: por preguiça de me dedicar a tarefas mais urgentes, ou tempo de ócio em que a leitura integral do jornal é simples pretexto para me sentir activo.

Foi assim que, num fim-de-semana pachorrento, cheguei à página dos contactos. Diz-se por aí que a vida é feita de encontros e desencontros. E encontros dos que o jornal oferecia, com estilos para todos os gostos, eu nunca experimentara. Até podia afirmar aqui o contrário, contar milhentos casos que fariam morrer de inveja o famoso Zé Canarinha, Rei dos Algarves. Mas a minha imaginação de literato não chega a tanto. Pus-me a imaginar, sim, qual o contacto que eu escolheria, se haveria ou não um convite convincente.

O primeiro anúncio dizia: «Jovem atraente, peito 42, escaldante. Só vendo.»

Comecei por desconfiar do atributo atraente. Esta era a opinião dela. Eu nunca a vi. Não sei se me sentiria atraído; talvez traído... Por outro lado, aquele peito 42 era, para mim, uma medida abstracta. Seria natural ou de silicone? Se dissesse, como nos anúncios de carros, com 42 mil Km reais, era muito mais esclarecedor, embora duvidoso. Quanto ao atributo escaldante, trouxe-me à ideia a necessidade de usar um protector; é que nem só o sol queima... Por último, «só vendo». Fiquei confuso. Queria dizer que a qualidade do produto só poderia ser apreciada ao vivo, com os olhos arregalados, ou que ela só o vendia, pondo de parte qualquer possibilidade de o dar ou emprestar? Eram dúvidas a mais...

Decidi passar ao segundo contacto: «Senhora, na casa dos 40, completa, com tudo no sítio, atende em privado.»

Aqui também fiquei baralhado. A senhora trabalhava na casa dos 40?. Era, admitamos, um preço demolidor para a caríssima casa dos 300, se estivesse a falar de escudos. Mas completa e com tudo no sítio, na casa dos 40, era coisa inédita para a minha reduzida experiência. Tinha, porém, uma virtude: atendia em privado. Atender em público seria vergonhoso. Mas há sempre alguém disposto a pagar para se exibir em público.

Li o terceiro contacto: «Menina sensual, pequena mas infatigável, convive 24 horas por dia.»

Esta já me agradava. Não pelo que oferecia, mas pelo seu espírito de sacrifício, dedicando a sua sensualidade ao próximo durante 24 horas por dia. São destes exemplos de altruísmo, de disponibilidade para conviver com a solidão dos outros, qual linha do Amor Amigo, a tempo inteiro, que a sociedade precisa. Contudo, 24 horas de companhia era uma agressão à minha paciência. Eu só me queria distrair um bocadinho.

O último anúncio proclamava: «Se és homem, mulher ou as duas coisas, eu sou quem tu precisas. Espero por ti.»

Eu respeito toda a gente, seja singular ou plural. Mas acontece que eu sei o que sou e do que preciso. E ir ter com quem não sei o que é, não faz o meu género.

Depois de todas estas propostas, é caso para dizer: mais vale estar só do que mal... contactado!

Jornal da Mealhada, 409, 05.06.2002

Crónica (14)

EIS A FLOR

Cheguei com Abril, Maria, para te ver apanhar a flor. Vim do fim do mundo por tua causa, para partilhar contigo o instante feliz do contacto dos teus dedos com a flor.

Durante décadas viveste isolada de ti e do mundo. A vida passava ao teu lado a cada instante, em casa, na rua, em qualquer lugar, e tu via-la passar com a indiferença de uma estátua coberta de verdete.

Que estranha forma de viver para negar a vida, Maria! Surpreendeste-me, naquele longínquo dia, com a decisão de abandonar a vida. Tu, tão enérgica, tão determinada, tão corajosa, arrostando sempre a luta pelos teus ideais, pelos sonhos em que acreditavas, e de repente desististe de conseguir a flor que tanto almejavas.

Fizeste da primitiva aldeia o teu refúgio, um lugar inexistente no mapa sentimental. Aí, longe de tudo, a aldeia tornou-se o teu presente sem caminho para o futuro.

Na velha casa de pedra, enganas o tempo com os únicos companheiros a que não renunciaste: os teus livros preferidos, de escritores tão excluídos como tu, e os velhos discos de vinil soltando saudosas canções de acordar os mortos-vivos. Fora da casa, tens à tua volta as coisas simples do mundo, resumidas a um pátio, uma horta e um jardim.

O jardim, aquilo a que tu chamas jardim, é um canto de terra bravia junto a um muro no fim da horta. Encostado a este, vê-se uma planta que nasceu ali por acção do acaso. É baixa, de folhagem verde e persistente. Não lhe deste importância quando a descobriste. Quiseste ignorar o seu destino, alheares-te da sua sorte; por isso, começaste por olhar para ela com neutralidade, convicta de que não resistiria à falta de cuidados.

Mas a planta, só e desamparada, conseguiu extrair da sua vontade de viver a seiva da sobrevivência. E todos os anos, no mês de Abril, assinalando o milagre da sua existência, a planta dá uma flor. Apenas uma única flor por ano. Uma flor resplandecente que dura apenas um dia.

Todos os anos observas esta efémera ressurreição. Dizes a ti própria que nada queres saber da planta e da sua flor. Até te esqueces delas durante onze meses. Mas, quando Abril chega, algo de estranho desperta em ti, e uma força interior impele-te para junto da planta para veres renascer a flor. Sentes curiosidade de te aproximares da planta, de a examinar, e é então que uma enorme vontade de tocar a flor, de a apanhar, percorre a ponta dos teus dedos. Mas, sempre que ousas esboçar este gesto, um peso escuro cai sobre ti, e rápida corres para casa, onde te recompensas ouvindo os teus discos de vinil.

Eu sei tudo isto graças à carta que me enviaste há quinze dias. Apanhou-me de surpresa, não a esperava, já deixara de contar contigo como personagem dos meus dias. Por sorte, continuo a morar no mesmo apartamento, e assim chegou a tua mensagem, que eu recebi como quem recebe o mundo nas mãos.

Estou a caminho da tua aldeia, em direcção a ti, ao encontro de ti. Não tive coragem de recusar o teu convite, apesar de saber que, de tudo o que me deste no passado, nada tens para me dar. Chamaste-me para te ver renunciar à renúncia, para assistir ao teu renascimento. Sabes que é a única coisa que tens para me dar, sabes que aceitarei isto como se entrasses inteira no meu coração.

Por isso, Maria, estarei contigo neste Abril para te ver apanhar a flor. Nas tuas mãos, não será flor de um só dia, e tu voltarás a ser tu todos os dias.

Quando chegar esse momento de sortilégio, dir-me-ás com um sorriso: «Eis a flor!»

Jornal da Mealhada, 400, 03.04.2002

Crónica (13)

DUAS LINHAS

Depara-se o cronista com a folha em branco no momento da escrita. A superfície branca depressa ficará manchada de tinta preta, pois a ideia a desenvolver já salta na ponta do cursor. Há, porém, ocasiões em que a folha em branco é motivo de angústia por não haver tema interessante. Vê-se, então, o cronista na iminência de ter de inventar duas linhas de paleio, para deste modo poder cumprir o seu ritual de escrita. E as duas linhas escritas no início da crónica, tiradas com sacrifício sabe-se lá de onde, acabam por se estenderem pela folha adiante, desejosas de nunca mais terem fim.

Quando o cronista pensa em duas linhas, logo se lembra do seu tempo de escola primária. Lembra-se dos cadernos de duas linhas que o ensinaram a domar a caligrafia irreverente de aprendiz. A ponta da esferográfica ou o aparo da caneta de tinteiro deslizavam muito apertadinhas por entre as duas linhas do caderno. E nesse exercício, de incómodo espartilho, se educava o aluno para vir a ser um cidadão capaz de escrever um texto com agradável apresentação.

Hoje, esta prática pedagógica está posta de parte, vítima de fantasmas irracionais e de pretensa revolução educativa. A caligrafia dos alunos deste milénio parece um terreno bravio onde habitam silvas, cardos, giestas e toda a espécie de florestação bravia. É deixá-los escrever à rédea solta, sem regras, ao sabor da sua esperteza, pois assim virão a ser cidadãos disciplinados, sem traumas de infância! Na verdade, é de reconhecer que, para andar direitinho, sem sair das linhas, já temos os comboios. E não queremos fazer dos alunos comboios, pois não? Mais vale, um dia mais tarde, ficarem a ver passar os comboios, certinhos no cumprimento do seu destino.

E perguntará o leitor atento: O que ganharia a sociedade com a ressurreição do caderno de duas linhas? Talvez muito, respondo. Assim, de repente, atrevo-me a defender que a nossa classe política seria a principal beneficiária. Os jovens de hoje, embriões políticos de amanhã, aprenderiam a pautar a sua vida por entre linhas. Conscientes dos limites do tolerável, o seu comportamento nunca descarrilaria, isto é, nunca saltaria para fora das duas linhas que limitam o espaço da racionalidade. Exemplos magníficos de formação cívica, era vê-los reunidos a trabalhar dentro das linhas do politicamente correcto.

Mas a classe política tem uma imagem a defender neste país democrático. O exercício da democracia é avesso a linhas de força. Impor duas linhas a qualquer político é limitar o seu espaço de liberdade... e de criatividade. Ora, o político da democracia não gosta de se coser com apenas duas linhas. Artífice da palavra e artista de palco, consegue provar à evidência que a teoria das duas linhas só ao Estado Novo serviu. Por isso, ele tem sempre à mão mais de duas linhas para as situações imprevistas e complicadas.

Vejamos dois exemplos:

Se acaso o resultado das eleições não lhe foi favorável, ele puxa de uma linha, qual ilusionista, e eis que se assume publicamente vitorioso. Pensa que é, assim, um mestre das linhas mestras. Com este alinhavar, julga ter linha suficiente para remendar os buracos que a sua própria agulha criou.

Se a lição que deu à plateia, durante um acto solene, foi de verdadeira democracia, denunciando os vendilhões do templo, é justo assistir-lhe o direito de, num momento de aflição, puxar por uma linha e por ela fugir, deixando os opositores à espera de quem não prometeu regressar.

Tal como eu disse no início desta crónica, o que mais custa é desencantar duas linhas de conversa. O resto vem depois, espontaneamente. Duas linhas puxam mais duas, à semelhança das cerejas, e assim se constrói o texto que deixará descansado e feliz o cronista... até à hora de escrever outro. E se nestas linhas escritas por mim deixei, porventura, certos subentendidos entre linhas, não é defeito meu; é o jeito de quem aprendeu a escrever num caderno de duas linhas.

Jornal da Mealhada, 396, 06.03.2002

CRÓNICA (12)

APANHA A FLOR!

É agora, Maria! Não hesites...

Esta é a tua oportunidade de apanhar a flor. A flor que idealizaste para ti, que sempre trouxeste cingida ao coração, que levemente tocaste algumas vezes, sem coragem de a apanhar, para fazeres dessa posse o sentido da tua vida.

É agora, Maria! Não hesites...

Olha para trás e vê as pétalas secas e murchas que viçosas caíram da flor. Eras tão nova, tão cheia de sonhos, tão cheia de certezas para teres a flor segura nas tuas mãos e, no entanto, sempre te resignaste a um destino que foste consentindo. Merecias melhor, Maria, tu bem o sabes, mas só de ti te podes queixar, por teres trilhado um caminho que não foi feito para os teus pés.

É agora, Maria! Não hesites...

Rasgaste projectos, queimaste ideias e apagaste sonhos para dares vida a outro. Deste tanto de ti para receberes tão pouco, e ainda ficaste em dívida porque tudo o que davas nada valia. Desististe de ti para que outro pudesse ser... desinteressado de ti. Esvaziaste o teu ser para que outro pudesse ser inteiro. Passaste fome de viver para seres alimento da vida de outro que não te soube viver.

É agora, Maria! Não hesites...

Lembra-te daquela vez em que descobriste que tudo na vida se conjurava contra ti. Com enganos tentavas iludir-te, com ilusões tentavas enganar a vida, mas era esta e o outro que te enganavam com flores de plástico. E mesmo assim tu ficaste à espera da hora que nesse momento inventaste.

É agora, Maria! Não hesites...

Adiaste a tua flor para que os teus filhos fossem flores. Durante longos anos fizeste da tua vida a vida deles para que eles pudessem vir a colher a flor que te faltava. E ela estava tão perto, mesmo ao alcance da mão; bastava um gesto, um corte... Mas permaneceste quieta, na esperança da flor que tardava.

É agora, Maria! Não hesites...

E assim ficaste a olhar a flor! Olhavas para ela e dela ficavas seduzida. Olhavas para ela e imaginavas tê-la na tua mão, aberta às carícias dos teus dedos, aos beijos dos teus lábios, ao aconchego do teu coração. Olhavas para ela e fazias da tua dor a glória dos vencidos.

É agora, Maria! Não hesites...

Esquece os anos que te começam a pesar, esquece os cabelos brancos que te começam a despontar, esquece as rugas que te começam a desenhar. Olha para dentro de ti, procura a flor que escondeste de ti própria, essa flor cuja beleza é sempre a mesma porque para ela o tempo não existe. Sai de ti, olha a vida cá fora e descobrirás que a flor que te espera pode muito bem ter todo o tempo do mundo que deixaste para trás.

É agora, Maria! Não hesites, apanha a flor!

Ganha coragem! Abre a janela e solta a dor que te sufoca, desce à rua e despe a roupa que te não pertence, grita bem alto à multidão «SOU EU...» __ e segue em frente, corre, corre, voa, voa, e verás que a vida é ainda uma flor a abrir.

É agora, Maria! Apanha a flor!

Jornal da Mealhada, 387, 02.01.2002

CRÓNICA (11)

A L B A

Não sabia que existias. Nunca tinha ouvido falar de ti. Mas hoje, ao ler a notícia da tua morte, com uma síntese biográfica que me despertou o interesse, fiquei com a certeza de pertencer ao pequeno grupo de pessoas que te conheciam. E conheço-te na medida em que conhecer é também compreender. A Ideia, para mim, é a memória de uma pessoa. Quando penso numa pessoa, depressa os traços fisionómicos se apagam sob a força da sua Ideia. Ora, a Ideia que te animava era demasiado obscura para a maioria dos cidadãos. Por isso, poucos te conheciam porque poucos te compreendiam.

Sei que rasgaste a vida em duas metades como quem divide uma folha de papel. Uma parte, sem utilidade, deitaste fora, para o caixote do esquecimento; a outra ficou-te na mão, e nela ousaste escrever uma nova vida. E tu foste a coragem!

A tua coragem, arrancada ao teu inferno interior, surpreendeu, agrediu e dilacerou. É doloroso, para aqueles que participam na comunhão da vida, ficarem de repente privados de um ente querido. Mas a tua determinação era irreversível. Com um golpe cerce, disseste NÃO à sociedade e à náusea que a infesta. Disseste NÃO ao emprego. NÃO aos amigos. NÃO aos familiares maternos e paternos. NÃO à mulher. NÃO aos filhos. NÃO ao teu nome. Disseste NÃO a tudo para poderes ganhar tudo em nada. Para ressuscitar é preciso morrer. E tu foste a coragem transgressora!

Despido da identidade que te incomodava, foste ao encontro de ti. Na tua cidade permaneceste porque era indiferente outra qualquer. Em todos os teus passos havia espaço e tempo, dia e noite, sol e chuva, gente e animais. Um nada que era tudo porque tudo estava dentro de ti. E tu foste a coragem redentora!

Deambulando pelas ruas, sem destino, sem tecto, sujo e maltrapilho, à mercê do sustento possível, habituaste os olhos cegos dos transeuntes a ver o vagabundo-doido que já fora gente normal antes de ser o que é. Insensível e superior ao desprezo e ao riso, ias construindo a tua própria cidade. E nessa tua coragem tu eras alba em perpétuo movimento!

Eras uma cidade feita de alba, uma cidade que só os teus poucos amigos conheciam. Amigos poetas __ condição necessária para alcançar o entendimento das coisas tidas por anormais. Eras, portanto, poeta! Tratavas a vida por tu, rias-te dela, desprezava-la; e, no entanto, ocupavas o teu ócio de parasita social buscando no âmago da vida, bem fundo nas suas entranhas fedorentas, o oiro inebriante das manhãs. E tu eras a coragem feliz!

De poeta publicado, pelo gesto amigo de outros poetas, chegaste a poeta premiado. Encheram-te os bolsos de dinheiro e logo os despejaste em benefício dos teus filhos. Acaso o Júri do Prémio, esquecido de que a tua mendicidade buscava algo muito mais valioso, entendeu o teu conceito de poesia? Tu, com a tua coragem marginal, há muito que fazias da vida poesia!

A poesia não é de todos nem para todos. A poesia incomoda. A tua muito mais __ ela está sobretudo no teu atrevimento, na bofetada que soubeste dar na cara da vida. E esta sentiu-se incomodada, ofendida com a coragem poética que irradiava de um andrajoso vagabundo. Não admira, pois, que, num acto de cobardia, te tenha presenteado com a morte por atropelamento. Afinal, a vida gosta de coisas prosaicas.

Tu não morreste, amigo! Enquanto houver coragem, haverá sempre uma alba...

Jornal da Mealhada, 379, 07.11.2001

CRÓNICA (10)

O  S A B O N E T E

Nessa manhã, quando cheguei a casa depois de uma viagem de trabalho, ansioso por um banho reconfortante, encontrei um vazio à minha espera. Em cima da mesinha, à entrada, um bilhete manuscrito testemunhava o adeus definitivo da minha última companheira. Senti-me invadido por um sentimento sem definição, nem alegria nem tristeza, talvez indiferença misturada com uma ponta de estranheza por essa relação amorosa ter terminado sem troca de palavras, sem qualquer justificação. Confesso que essa ruptura, pela forma como se consumou, encheu-me de interrogações durante alguns segundos. No fundo, concluí que essa estratégia de despedida, não sendo original, tinha a vantagem de evitar cenas mal representadas.

Despi-me e entrei na casa-de-banho, cantarolando uma ária qualquer, da qual só conhecia a expressão la dulce vita. Reparei que havia vestígios de banho recente. Ar mais quente e um aroma macio de mulher. Pus-me debaixo do chuveiro, accionei um jacto de água e fiz o gesto de apanhar o sabonete.

Achei a saboneteira vazia. A mulher nem sabonete me deixou...

No dia seguinte, fui de propósito ao hipermercado (eu moro mesmo próximo) comprar uma caixa de sabonetes. É verdade: uma caixa de sabonetes! Homem prevenido não mais ficará sozinho sem sabonete.
Cheguei junto à estante... Azar! Quantidade de sabonetes não havia. Um só exemplar me esperava, e pensei que muito amor se estava lavando neste mundo. A marca era Lux, coisa de que eu precisava mais do que nunca.

Nesse instante, quando me preparava para pegar nele, uma outra mão o disputou, colhendo-me de surpresa. Era uma mão nívea, feminina de encantar. Mas o que eu procurava, a sério, era um sabonete. A mão podia vir depois...

Sabonete molhado escaparia aos dois pretendentes; assim, seco e embrulhado, só podia dar espuma de conversa.

«Desculpe», disse delicadamente, «eu peguei primeiro.»

«Desculpe», respondeu ela, «pegámos juntos. E uma senhora tem prioridade.»

«Só quando se apresenta pela direita.»

«Aqui não tem direita nem esquerda; isto não é um acidente de viação.»

«Eu vi primeiro o sabonete», retorqui, sem largar.

«E quem pensou primeiro?», teimou ela, sem largar.

«Ora», exclamei, «você não tem mão de quem usa Lux. A sua marca é, de certeza, Nívea.»
Conversa puxa sabonete, sabonete puxa conversa! Em cinco minutos, chegámos a um acordo: partilharmos o sabonete em minha casa.

Eu não vou contar como fiz esse fim feliz. Isto que estou escrevendo não é um Manual do Sedutor.
Meus dias futuros passaram sorridentes e perfumados a Feno. Eu desconhecia esta fragrância em sabonete. E também em corpo de mulher. Era como fazer amor em pinhal aberto, com os poros da natureza exalando a essência do feno.

Quando regressava do trabalho, e me encontrava com ela, nós logo corríamos para o banho, inundando-nos de espuma. Eu estava a viver uma magia de amor nunca experimentada. Por fim, tinha encontrado o sabonete certo. Ele era de tamanho gigante e resistente à água. Felizmente...
A companhia dessa mulher fez-me perder a noção do tempo. Graças ao sabonete! Os verbos viver e amar estavam bem conjugados.

Um dia, depois de muitos dias iguais, cheguei a casa e encontrei um bilhete. Só mudara a caligrafia; o conteúdo da mensagem era o mesmo de antigamente. Dessa vez fiquei aborrecido. Não tanto pelo abandono, mais pela falta de inventiva.

O melhor, nessa situação, é tomar um banho de esquecimento. Fui lá. Sabonete não havia; gastara-se até ao fim.

Só me restava ir ao hipermercado.

Jornal da Mealhada, 374, 03.10.2001

Crónica (9)

C A R T A S

Todos os dias recebo correio. Montes e montes de envelopes e outros quejandos que me atulham a insuficiente caixa de correio. Quando a abro, parece uma máquina de casino a despejar moedas. Olha uma revista! Olha um jornal! Olha uma carta publicitária! Olha uma carta bancária! Olha uma carta da seguradora! Olha uma carta comercial! Olha...!

Mas aquele correio tradicional, sem cheiro a papel de jornal ou a dinheiro, esse raramente os meus olhos o vêem. O que eu gostava de ver, sempre que abro a caixa de correio, era aquela carta escrita à mão que, nos tempos idos, me trazia ao coração a vida de familiares e amigos ausentes. Era com emoção que abria o envelope, curioso por ler na conhecida caligrafia pequenas e grandes coisas que fazem a vida. A caligrafia é, confesso, um aspecto fundamental que me leva a preferir a carta tradicional: a letra inconfundível dá-me a ilusão de que tenho na minha presença a pessoa que escreve.

A carta de que falo foi bastante importante enquanto meio de comunicação. Há registos do seu uso desde a antiguidade. Na Bíblia encontramos famosas epístolas. Atravessou séculos e séculos e chegou até nós com toda a vitalidade. Dela se serviram gente desconhecida, pessoas simples e rudes rabiscando o melhor possível, e gente ilustre, exibindo letra fina em papel de luxo.

Objecto imprescindível no quotidiano, depressa alcançou o seu lugar na cultura e na literatura portuguesas. Romances há, designados por epistolares, cujo universo ficcional é totalmente contituído com cartas trocadas entre personagens. A música portuguesa, algumas vezes, a ela recorreu. «Cartas de amor, quem as não tem?» e «Mandei-lhe uma carta em papel perfumado», adaptação de um poema, são exemplos de cantigas entoadas por muitas pessoas, bem recordadas de como conseguiram namorar à distância.

O hábito de coleccionar a correspondência trocada e a sua forma material, preservando pela caligrafia a marca autêntica do escrevedor, tornaram possível conhecer, hoje, o espólio epistolográfico de um autor. Com este simples acto de guardar, parecendo inútil, salvaram-se valiosos documentos que muito contribuem para um melhor conhecimento de um autor, do seu pensamento e da sua obra.

É claro que, acerca dessa velha carta escrita à mão, não estou aqui a chorar saudosismo balofo. Actualmente, com o progresso tecnológico, há tantas novas formas de comunicar, mais rápidas, que também nos deixam maravilhados.

Apesar da iminente extinção da carta a que me refiro, nem tudo é motivo de tristeza. Em sua substituição, tornou-se moda na minha terra um outro tipo de carta: a anónima. Dactilografada, assim é a sua aparição, sem caligrafia, como convém a uma carta anónima que se preze. Largada pelas ruas ou colocada debaixo das portas durante o sono da noite, ela faz as delícias de um povo tenazmente preocupado com os assuntos importantes deste concelho.

Contra algum cidadão, em particular, dissecando a sua anatomia profissional e social, ou contra um político, expondo as suas fraquezas e traições aos ideais que pretensamente representa, ela corre de boca em boca. Durante largos dias reina uma animação geral. Os mealhadenses despertam da letargia; esquecem as telenovelas, o Big Brother, o futebol. Quando uma carta destas aparece, a vida na Mealhada acontece!

É com dissimulada expectativa que vão aguardando a saída a público de mais uma carta. Tão interessante como o seu conteúdo é a dúvida que se levanta relativamente à sua origem. Há nelas subtilezas que levantam interrogações. Por este motivo, o povo exercita a sua inteligência. Por quem terá sido escrita? Por uma pessoa? Por um grupo de cidadãos? Por um partido? O que parece, é?

O meu pai, carteiro de profissão (homenagem lhe seja feita), passou parte da sua vida a dar cartas. Os energúmenos das cartas anónimas, não sendo carteiros, querem dar cartas ao Zé Povinho. Este, por sua vez, agradece o divertimento gratuito.

E qual é, afinal, o resultado?

A vida continua...

Jornal da Mealhada, 370, 05.09.2001

Crónica (8)

C O R T E S

Numa tarde em que me achei com pachorra para curtir um pouco de filosofia existencialista, deparei-me com o angustiante problema de falta de tema. Enquanto vasculhava o cérebro à procura de um tema que me não desse muito trabalho, aproveitei o tempo para cortar as unhas. Ora, ao quarto estalido do corta-unhas, logo me estalou uma ideia cortante. Descobri, afinal, que a vida é feita de pequenos e grandes cortes. Até o nascimento do ser humano exige o corte umbilical. Daí para a frente são cortes a torto e a direito.

Para ilustrar esta iluminada afirmação, não vou discorrer a minha vida; decerto que o caro leitor ficaria desiludido. Basear-me-ei, por conseguinte, nos exemplos de um amigo cuja vida foi um corte de alto a baixo. Por ironia do destino, o seu apelido era Cortes.

Era já adulto quando percebeu, pela primeira vez, que o seu apelido prenunciava um destino fatalmente cortante.

Sozinho em casa, aventurou-se a cozinhar uma refeição difícil: batatas fritas, com ovo estrelado e salsichas. Uma estreia corajosa nas lides culinárias que não teve seguimento. À primeira descascadela de batata, um corte no polegar esquerdo. Um penso rápido, logo ali no dedo, e o afã continuou. Porém, a lata das salsichas, talvez com inveja da batata, não perdeu a oportunidade de o cortar quando ele tentou violá-la. Foi nessa altura que se recordou de um outro corte sofrido no mesmo contexto culinário: ainda garoto, desistira de cortar pão para barrar com manteiga porque metia sempre o dedo no caminho errado.

Decidiu, portanto, seguir outros caminhos na vida. Vejamos os mais interessantes...

Resolveu, desde logo, mudar de ares. Trocou a sua terra (Cortilha) por outra, cidade onde pudesse ser cidadão anónimo. Na sua vila estava farto de servir de pano para todo o corte. Em nada podia estar, nada podia fazer. O resultado era sempre o mesmo: sofrer cortes por trás e pela frente; nem os lados eram poupados.

Tentou, na nova localidade (Corte Real), ser realizador de cinema. Carreira efémera, diga-se já. Era, para si, muito traumatizante ter um trabalho que o obrigava a dizer constantemente: «Corta!... Corta!...».

Para azar seu, os cortes continuavam a persegui-lo...

No tempo em que foi colaborador de um jornal independente, sentiu na pele os cortes democráticos que o director do jornal fazia aos seus textos. Contudo, não podia queixar-se da sua sorte; outros escrevinhadores de opinião o acompanhavam na lista. O director ia argumentando que o jornal que dirigia era totalmente transparente. Tão transparente que ele nem se esforçava por disfarçar os cortes.

Dessa época conserva ainda nos lábios um sorriso sardónico. Quando o director do jornal cessou funções directivas e passou para o lado dos leitores, surgiu a ocasião de se provar que quem sabe cortar também se corta. É verdade! Julgando que a dita independência do jornal continuava de si dependente, o ex-director atreveu-se a uma qualquer peleja verbal com um conhecido leitor. Saindo da guerra moribundo, o seu último estertor foi queixar-se ao novo director do periódico que, em nome da independência jornalística, o texto-resposta do seu "amigo" nunca deveria ter sido publicado.

O meu amigo saltou, depois, para as lides políticas. Foram longos anos de sucesso que o fizeram esquecer o sofrimento de um destino traçado a cortes. Mas o Diabo não dorme, apenas finge...

Quando tudo parecia correr de feição, de velas desfraldadas sem ventos cortantes, eis que uma súbita tempestade interna agitou as águas do seu partido. Como velho marinheiro, lendo os sinais favoráveis, atreveu-se a remar contra a corrente. O arrais não esteve com meias medidas: desferiu-lhe um corte de alto a baixo e expulsou-o da embarcação.

Há cortes que vêm por bem. O meu amigo, restabelecido do último golpe, procura agora um lugar no Governo. Tem currículo invejável para dar um bom ministro das Finanças. Eu, por mim, apesar de lhe desejar todas as bem-aventuranças, só rezo para que isso não aconteça. Quem ia querer mais um orçamento cheio de cortes?

Jornal da Mealhada, 368, 18.07.2001

Crónica (7)

À VOLTA DE UM COPO

Hoje decidi ir à procura da vida autêntica.

Sei de alguns amigos que se encontram aos fins-de-semana, umas vezes por mero acaso, outras de propósito, para conviverem à volta de um copo. Vou, pois, procurá-los, começando pelo café do Dionísio, como quem deseja apenas uma saborosa bica. Tenho aqui, de certeza, matéria suficiente para escrever um tratado sobre a vidinha. Hei-de arranjar arte e engenho para me transformar em personagem secundária.

Cá estou, de pé, junto ao balcão, a saborear o café. Escolhi o lugar estratégico, à custa de um saber feito de experiência observada: é de pé que se bebe, em círculo, para que o encontro da vida se não disperse. Hão-de aparecer, não tarda muito. Entretanto, vejamos a parte final da telenovela.

Eis que chega um deles. Homem novo ainda, na casa dos trinta, funcionário público, alguma cultura e inteligência quanto baste. Enganou-se quem esperava ver entrar um miserável bêbedo, tipo português clássico. Está gasto o tema do Portugal Velho. Hoje, bebe-se com sabedoria. A leitura que se faz do acto de beber é diferente. Em cada copo há um gesto social, uma filosofia de vida. Ah... A noite promete: em breve captarei a essência da vida. Isto vai ser o melhor livro do mundo.

Cumprimentei-o já com um aperto de mão. «Eu pago a bica do Parreira», aviso o Dionísio. Dois dedos de conversa banal. Tudo coisas da vida: a morte de quem estava vivo, a chuva que teima em cair, as eleições…

Chega-se a nós o Branco. A coisa está a compor-se. Que rico livro vai sair daqui! E sem necessidade de puxar pela imaginação. Pago também o café do Branco. Esta noite estou disposto a pagar tudo. Não ficarei a perder.

Mais meia-hora de conversa fiada. O café vai-se enchendo lentamente. Temos futebol na televisão. Alguém, ao fundo do balcão, começa a levantar a voz. Protesta contra o árbitro, contra a marcação da grande penalidade, contra o treinador e, por distracção, contra si próprio. Agora berra e dá murros no balcão. Coitado! Deve estar cheio de razão nestes assuntos importantíssimos. Dionísio recomenda moderação. O barulho incomoda-me, mas a cena diverte-me. Os clientes das mesas concentram-se no televisor. O fumo dos cigarros começa a esfarrapar-se pelo ar. Copos de cerveja e pires de tremoços ocupam as mesas. «É a vida que começa a invadir-me», penso. Dois amigos de ocasião juntam-se a nós. Tomo a iniciativa: «Ó Dionísio, uma rodada!». Causei surpresa __ e da grande! «Um escritor a beber!?... Um tipo porreiro! Até bebe uns copos com a malta!».

Goooolo!!!... Atiram-se braços para o ar, arrastam-se cadeiras, atropelam-se vivas e outras manifestações de alegria. Reclamam-se novas rodadas de cerveja. O Dionísio não tem mãos a medir. «Cá está o espectáculo fora do espectáculo! Cá está a vida a acontecer!», penso.

O Branco pede nova rodada. Que vem farto de água, lá na barragem onde trabalha. Não me incomoda outro copo de cerveja. Sei até onde posso ir e a mais não sou obrigado. Hoje quero apenas apalpar o terreno e ganhar-lhes a confiança. E, verdade seja dita, estou a gostar de quebrar a rotina. Sinto-me relaxado, animado, livre como um cavalo à solta num prado. A comparação é velha mas serve perfeitamente.

Acabou o futebol. Grande parte da freguesia começa a desandar: a que não gostou de perder. Chegam copos. Começo a recear o efeito. E até agora a tal vida autêntica tem sido copos atrás de copos. Olho para o relógio de parede e descubro a uma da manhã embaciada. Sinto que ultrapassei a tolerância máxima e que estou a chegar à segurança mínima.

Estou de copo na mão a fruir a actuação do Parreira. Abre os braços e declama: «Ó mar salgado, quanto do teu sal são lágrimas de Portugal!».

Não resisto a este apelo. Afinal, sempre há alguma cultura nestas andanças da vida. Salto para cima duma mesa, ergo o copo, procuro o equilíbrio, e continuo: «Por te cruzarmos, quantas mães choraram, quantos filhos em vão rezaram!».

O pessoal aplaude entre risos. Descobri uma nova vocação. Mais uma golada enquanto vou descendo.

Aiiii...

A queda não foi grande, mas deixou-me sem força nas pernas para me levantar.

Será isto a vida autêntica?

Jornal da Mealhada, 364, 20.06.2001

CRÓNICA (6)

G I L

Aquela família, tal como a maioria das famílias portuguesas, vivia num apartamento. Pai, mãe e três filhos num espaçoso T4. Neste caso, não se podia falar em gaiola. A única gaiola que lá existia era o habitáculo de um hamster.

A história começou assim...

Certo dia, o filho mais novo, naquela idade em que o mundo real e o virtual se confundem, imaginou que uma família sem bicho de estimação era uma família incompleta. Num ápice, convenceu a mãe a meter em casa um bonitinho hamster. Foi uma alegria quase geral quando o ratinho foi perfilhado. Quase... O pai, esse, olhou-o uma vez e nada disse; sorriu um pouco, misteriosamente, e pensou muito.

«Se fosse um pássaro, ao menos cantava para pagar o que come. Agora um rato, sem qualquer utilidade, numa gaiola instalado, a roer a rotina dos dias. Mas podia ter sido pior, sim senhor! Por exemplo, se o garoto se tinha lembrado de querer uma vaca, de certeza que a casa ia abaixo com tanta loucura.»

O pai, por solidariedade familiar, lá se mostrou interessado e contente com a aquisição. Tinha lido, algures, talvez num artigo escrito por um sociólogo ilustre, bem conhecido no País por ser um velho solteirão, que elementos desta natureza são muito importantes para o fortalecimento dos laços familiares. Ora, assim discorrendo, o pai concluiu que o Governo devia oferecer um ratinho a cada família...

Finalmente, decidiu-se:

__ Então, filho, que nome vais dar ao rato?

__ Não é um rato, pai! É um hamster!

__ E que nome vais dar a essa coisa?

__ Ó pai, isto é um ratinho doméstico. Vai chamar-se Gil.

«Perfeito!», pensou, «Tinha de ser nome de pessoa. Só é pena não contar como parte integrante do agregado familiar para efeitos do IRS.»

A mãe, com intuição feminina, apaziguou:

__ Não te preocupes. Estes ratinhos não vivem mais de dois anos.

Ele respondeu, com um tom de voz ambíguo, que era uma injustiça os seres mais inofensivos terem pouco tempo de vida, quando comparados com outros ratos de longa data.

O pai habituou-se a ter o hamster a um canto da sala. E habituou-se também a um ritual familiar. À noite (não pela calada da noite, como é normal nos ratos), à hora da telenovela, lá saía o Gil do seu ninho. Esticava as pernas na roda giratória, saciava a sede e, antes de se encher com a sua ração, vinha colar-se às grades da gaiola para receber uns mimos de comida. Mãe e filhos, muito carinhosamente, abasteciam-no de fragmentos de bolacha. O pai assistia à cena e acabava por se perder em cogitações de índole sociológica. Era assim todas as noites __ e contra reflexos condicionados nada há a fazer.

Meses depois, um novo elemento veio aconchegar mais o ambiente lá de casa. Era, quando entrou, um pouco maior do que o Gil. Hoje, embora não seja um corpo de assustar, o cão está muito mais crescido.

O Snobe, assim nomeado por decisão democrática do filho, teve privilégios de fazer inveja a qualquer ratinho: visita de médico, portador de Bilhete de Identidade, passeios nocturnos e um sofá por sua conta nos serões familiares. Tinha, na verdade, tratamento VIP, e só a humildade impedia o Gil de se queixar à Sociedade Protectora dos Animais.

Gil e Snobe cimentaram depressa uma amizade tácita para o resto da vida. À noite, quando o hamster vinha pedinchar o seu doce, o cão abeirava-se da gaiola e, durante segundos, contava-lhe as notícias do dia, ouvidas momentos antes no telejornal, dando destaque especial ao desenrolar dos acontecimentos no Big Brother. Mãe e filhos deleitavam-se com estes saborosos instantes caseiros. E o pai assistia à cena, fingindo-se distraído por detrás do jornal.

Três anos se passaram. O pessoal mostrava-se contente com a longevidade do rato, sempre jovial na sua rotina diária.

A surpresa estava reservada para o pai (a ironia do destino pode aparecer a qualquer momento).

Certa tarde, gozando a leitura de um livro, no sofá, apercebeu-se de que o hamster era quase uma estátua no lastro da gaiola. Apenas os olhitos se moviam aflitos. Intrigado, abriu a gaiola e tocou no ratito. Este fez um esforço para se mover. Lentamente, avançou uns centímetros numa espécie de dança sem nexo. Era visível que fora vítima de uma trombose. Não tinha coordenação motora. Assim, o pobre nem sequer conseguia chegar à comida. Ao seu ninho, no piso superior, nem pensar. O homem percebeu que o fim do Gil chegara e, surpreendido consigo próprio, sentiu um ratinho de tristeza.

Os dois dias seguintes foram de agonia para o animal e de expectativa sofrida para a família. O Gil fazia lembrar uma pessoa. O que ele estava a passar era em tudo igual aos humanos. A doença era a mesma; o arrastamento era o mesmo; a aflição era a mesma. Todos estavam tristes. O pai perdera a vontade de brincar... Até o Snobe se chegava à gaiola e voltava com olhos húmidos e interrogadores.

Ao terceiro dia entrou em coma. O seu corpo esfriara e enrijecera. O lento bater do coração deles se despedia.

O pai chorou uma lágrima dentro de si. E descobriu que aquele bicho não vivera só na gaiola.

Jornal da Mealhada, 359, 16.05.2001 (sem atualização ortográfica)

CRÓNICA (5)

B U R A C O S

Foi durante a minha primeira viagem de avião que tive oportunidade de reflectir acerca de um tema que nunca havia intelegido. É assim que o pensamento, na maior parte das vezes, desperta. Basta um clique exterior para que o nosso raciocínio se afadigue na compreensão de certos fenómenos.

Estava eu, então, no deleite de um remanso aéreo, deslumbrado pela sensação de estar parado a alta velocidade, quando fui surpreendido por uma súbita queda vertical do avião. Tão repentina que até o estômago me caiu no vácuo. A doce voz da hospedeira logo tranquilizou os passageiros, informando que tínhamos passado por um poço de ar. E, espreitando eu pela janelita do aparelho voador, fiquei descansado por não vislumbrar sinais de algum buraco negro que me quisesse sugar.

Ora, se pensei em buraco, num grande buraco me meti, pois a partir desse momento só tive pensamento para analisar alguns tipos de buracos que nos acompanham durante a vida. Não julguem que sou um poço de ciência; não sou nem uma pocita sequer. Tenho apenas a mania de meter o nariz em assuntos estranhos à minha competência. É por isso que, sem perceber pevide, até pareço uma abóbora de sabedoria.

O primeiro buraco em que me fui meter estava nas estradas da minha freguesia. Ali tão manhoso, dissimulado, à espera da minha viagem de estreia após ter comprado a carta de condução. Saltou de repente para debaixo dos pneus, antes de eu ter ensaiado uma travagem de emergência. Era um buraco com muita fome, porque os seus dentes aguçados devoraram-me o pneu num segundo. Fiquei chateado, mas, reconheço, sem razão. Na verdade, eu não dera atenção aos avisos do meu instrutor. Dizia ele, amiúde, apontando um velho cartaz na sala da escola de condução: «Isto é um carro; isto é uma estrada; e isto é um buraco.»

Deste buraco saltei para outros. Com alguma tristeza, lembrei-me de que tenho passado a vida a tapar buracos.

Uma vez, sonhei que havia de ser colaborador do jornal da minha aldeia. Apresentei-me ao seu director e ofereci os meus préstimos, exibindo um pequeno trabalho que me tinha consumido sete noites de inverno. Ele encheu-me de esperança. Aceitou o texto e disse que o publicaria quando fosse preciso tapar um buraco. Saí dali muito motivado e fui beber umas cinco cervejitas para comemorar o acontecimento.

Outro tipo de buraco que ando há muito tempo a tapar é o do empréstimo da casa. Começou por ser uma pequena dívida, um buraco fácil de tapar. Afinal, um dos muitos pequenos buracos que fazem parte da vida. Hoje, com o aumento da taxa de juro, o empréstimo da casa é um buracão. Por este motivo é que ainda não me suicidei. Viver com pequenas dívidas é, sem dúvida, um grande tédio.

Posso queixar-me da minha sorte? Coitado é do Governo, que volta e meia descobre cada buracão! Mas tudo se resolve por artes mágicas: divide-se o buracão por muitos buracos. Escava-se aqui, ali, além e acolá um pequeno buraco e, com o produto do dasaterro, vai-se tapando o buracão. E um buraquinho a cada português nada custa.

Por falar em buraquinho...

Ouvi dizer que o meu concelho está metido num grande buraco por pretender fazer muitos buraquinhos. Vinte e sete, segundo consta. Afinal, um quase nada comparado com os hectares de terreno que esses buraquinhos precisam. A ideia é, está visto, construir um campo de golfe.

Estou cheio de sorte. Com esta idade, as minhas pernas começam a correr para outro tipo de desporto: mais calmo, mais lento, menos cansativo e muito chique. Eu, que nunca estive nem com os calcanhares no Jet 7, poderei agora, num instante, estar no Jet 27. Ganho eu e ganha, obviamente, o concelho. Postos de trabalho são tantos que nem vão caber nos 27 buracos. Sendo um desporto elitista, de gente endinheirada e habituada a pisar qualquer buraco, todos os hóteis e todos os restaurantes, do mais nobre ao mais humilde, depressa sairão da crise económica em que estão mergulhados. E tudo graças a uma política social inspirada nos sociais princípios de bem servir a elite social.

Há um buraquinho que...

Ah! O que seria da vida sem buracos?!...

Jornal da Mealhada, 355, 18.04.2001 (sem atualização ortográfica)